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沖縄的共同体の外部 

 

打越 正行 

社会理論・動態研究所 

1 はじめに 

 

 本稿は、沖縄的共同体の外部に生きる若者たちのモノグラフである。筆者は 2007 年から沖縄

の暴走族、ヤンキー1)の若者を対象とした参与観察を継続し、集中的に 166 名の若者にインタビ

ューを実施した。その調査終了後も調査対象者たちの集団に混じって参与観察を継続し、2013

年の現在でも、20 代前半から 30 代前半までの世代の沖縄の元暴走族、元ヤンキーの若者と交流

を重ねている。当時、バイクに乗って暴走し、それを見物していたヤンキーの若者たちは、現

在ではサラ金 2)の回収業、台打ち 3)、性風俗店の経営、型枠解体業、鳶 4)、塗装、キャバクラ 5)、

おっパブ 6)の女性従業員、バイク屋、弁当屋、ホスト、主婦となった。彼・彼女たちの労働現場

や生活世界は過酷である。多くの者が転職を繰り返し、給料遅延・未払い、暴力沙汰など、ト

ラブルは絶えない。 

 本稿では、これらの若者たちの生活のモノグラフを通じて、沖縄における階層格差と共同性

との関係について考察をおこなう。 

 「沖縄的共同性」については、社会学的先行研究のなかで何度も言及されてきている。それ

は、沖縄の人びとを温かく包摂し、厳しい経済状況から守る、ある種の「保護膜」のようなも

のとして描写されている。それは、沖縄特有の地縁・血縁にもとづく、「互恵主義」を特徴とす

る共同体である。 

 例えば、通常は、沖縄社会での学歴・職歴のキャリア形成においても、「沖縄的共同性」が重

要な役割を担う。キャリア形成のプロセスでは、たとえば地元の年長の「先輩」の経験が蓄積

されており、先輩のモデルケースや成功／失敗談が年下の「後輩」に伝達される。こうした先

輩のことは、ウチナーグチ（沖縄方言）で〈シージャー〉（兄貴分）、後輩のことは〈ウットゥ〉

（弟分）と表現される。シージャーとウットゥの関係は、時としてシゴキやイジメを含むもの

であるが、それは基本的には「上を尊敬し下の面倒をみる」という互恵性によって維持される

関係である。本稿では、地縁・血縁などから構成される沖縄的共同性のなかでも特に、この「先

輩／後輩」関係に注目したい。 

 しかし、沖縄の社会学的先行研究でしばしば強調されるそのような共同体は、ある程度の「生

活資源」の支えがあってこそ機能する。本稿で紹介する沖縄の下層／不安定層の若者たちの過

酷な暮らしのなかでは、そうした「先輩／後輩」の関係性も、壮絶な暴力と搾取をともなう厳

しいものになりがちであり、また家族や親族といった他の共同体的な資源も生活の助けとはな
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らない。つまり、沖縄的共同性は沖縄社会のすべての人びとをカバーしているわけではなく、

そこには階層間格差が存在するのである。下層／不安定層の若者たちにとって、沖縄的共同性

は必ずしも生活を扶助してくれるものであるわけではなく、むしろ彼らはその外部にあって、

剥き出しの暴力的な上下関係のなかに縛り付けられているのである。 

 以下では、そのような沖縄的共同体の外部に生きる若者たちの生活を記述する。その作業を

通じて、階層格差と共同性との複雑な関係を再考する手がかりとしたい。 

 

2 調査概略 

 

本稿で主に取り上げるデータは 2012 年の 7月から 9月にかけての 2か月間にわたり実施した

参与観察がもととなっている。この参与観察は 2007 年に深夜のゴーパチ（国道 58 号線）で暴

走する若者たちに、休憩中のコンビニなどで声をかけて関係を蓄積できたことから始まった。

その後筆者は、バイク倉庫や、活動の拠点である「アジト」（暴走族の OB がたまり場にするた

めに借りたガレージが、仲間たちからこう呼ばれていた）に出入りを許されるまでになった。

その過程で筆者は、いわゆる「パシリ」の役割を積極的に担うことで、新参者の中学生と同様

の手順を経て「アジト」にたむろする集団への参加が認められるようになった。具体的には、

買い物、バイクの研磨、倉庫の清掃、レジャー時の運転手などである。参与観察中には適宜、

生活史インタビューも実施した。こうした関係性に基づき、毎年定期的に沖縄に通い、この集

団への参与観察を続けている。本稿は 2012 年の夏にあらためておこなった集中的な調査の結果

をまとめたものである。 

ここで中心的に紹介するのは、「アジト」出身のメンバーの、太一と上地の 2 人の男性である。

詳しくは以下で述べるが、2 人とも同じ地元出身の〈シージャー〉（先輩）／「ウットゥ」（後輩）

の関係 7)にある。なお調査期間は 2 か月間であるが、上地とは 2007 年から継続的にインタビュ

ー調査を行ってきた。また太一は今回初めてお会いしたが、筆者が彼の地元のメンバーの多く

と調査継続中であることから、すでに地元でも有名な「暴れ者」として、間接的に太一の話を

聞いていた。 

 調査の方針は、可能な限り、調査対象者たちの相互作用にともに参加し、日常生活をともに

送ることで、対象者たちの生のコミュニケーションのあり方を直接体験させてもらうことを重

視した。本稿で登場する若者の名称はすべて仮名である。また本人が特定されないように人物

に関する情報は、一部で曖昧にしたり、変更を施している。 

 

3 距離化・裏切り・「男の強さ」――〈シージャー〉たちの視点から 
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3.1 太一 

 太一は、沖縄のある地域で生まれ育った 30 歳（2012 年当時）の男性である。母親はかつて

飲み屋で働いていた。父親はかつて暴力団の構成員であり、現在は鶴見で人夫貸し 8)をしている。

彼は、おじさんの建築会社に勤めている。彼は一人っ子であり、両親は太一が 3 歳の時に離婚

した。高校時代の同級生の女性と 18 歳で結婚し、19 歳の時に男の子が生まれた。その 1 年後

に次男、4 年後に長女が生まれた。 

しかし結婚生活 11 年目の 2012 年夏、太一は夫婦げんかの末、別居した。そして、同じよう

に離婚後に単身生活を行っていた同級生の中里のアパートで、太一は同居生活を始めた。繁華

街のなかにあるマンスリーアパートは男性 2 人が住むには少し狭いが、同級生でしかもお互い

別居状態にある二人の生活は順調に滑り出した。友人たちは繁華街からのアクセスのいい中里

のアパートに頻繁に泊まり、同世代のたまり場となっていた。 

しかし、同年 11 月の調査時にはこの共同生活はすでに終わっていた。2 人で酒を飲んでいた

際に、中里が太一に「お前、でかい顔すんな、出ていけ」と言い放ち、その結果、中里はベッ

ドの上で太一から暴行を受けた。中里の顔面は原形をとどめていないほど腫れあがり、痣だら

けになった。警察がアパートへ駆けつけたものの、太一は前科があり、傷害事件になれば確実

に実刑になるため、中里は被害届を提出しなかった。そして 2 人の共同生活は終わりをむかえ

た。 

 

3.2 数々の「武勇伝」 

太一は建築現場で働きながら、格闘家としても活躍している。練習はほとんどしてないため

粗削りであるものの、派手な試合展開にファンは多い。そのような彼を紹介するにあたり、欠

かせないのが数々の「武勇伝」である。 

 

那覇のクラブでもやったよ。高校の友だちとよ、クラブいって、女しかしてた（ナンパし

てた）わけさ。相手方の方から、ギャングみたいなもんも、ギャングみたいな男もいたら

しい。〔沖縄の方ですか？〕沖縄の方、もう覚えてんよ（覚えてないよ）、ぜんぜん 18（歳）

くらい自分、「おーい」ってから飲んでてから、女も「おーい」って飲んでてから、酔っぱ

らってるから、ギャングのみー（ところ）にもすぐちゃーひきーよ（急に雰囲気が盛り下

がったのよ）、「おーいー」、年上だはずよ、肩組んでから「おーおいー」いってしてるから、

ちょっとしたら、なんか変な空気になってるのも気付かず、わー（俺）友だちと思って、

「お、トイレ行こうぜー」じらー（みたいに）言われて、トイレいったわけ、したらトイ

レ行ってしょんべんしてたわけ、「おい、おまえこい」って、くすまるみー（大便するとこ

ろ）があるさー。〔はい〕しょんべんしてたけど、「お前こっち来い」ってから、一人がよ
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んでから、カチャって、あんな狭いみー（場所）でよ、「やー（おまえ）なんのつもりかー」

ふーじー（みたいな）、なんかかしこまって、なんか、なんでよ楽しく飲んでるさあ、なん

とかなんとかさーっていって、「やー調子のるなよ」ふーじーじゃない、たぶんよ、覚えて

んけどよ、そしたらそしたで、ゴーサイン始まりました。ファイト！ファイと思うさ、あ

ったー（あいつら）もきたないぜ、一人でできないと思ったんじゃない、5・6 名入ってく

るばーて、ぶおーーって、くすまるみーによ、おーーもう滅茶苦茶よ。〔狭いのにねえ〕で

も、5・6 名入っても関係ないよ。たっくゎいん（くっついてきて）、暴れるだけ暴れてよ。

ドアもぶっ壊して、ばんない（どんどん）よ、せっ、このクラブの店員に「おいおいこっ

ちでやるんじゃねえぞ、おい」って、引っ張られて、エレベーターで 1 階におろされまし

た。下に行ったら、もう何十名もいるよ、くったー（そいつら）とも、ぱーるないやって

からよ、やったよ、相手も血まみれになってるのもいるよ、1 対 15 ぐらい。で、俺なんか

友だちは 3 名と、俺なんかは 3 名でクラブに来てたわけ、俺なんか友だちは「すいません、

すいません」って謝ってから、この友だちの一人、鼻折られてるばーよ、鼻も折られて、

血まみれ。 

（同上） 

 

 クラブのトイレで他の客およびその連れと集団で殴り合いになるといった類の繁華街でのト

ラブルは、この他にも筆者の知るかぎり 4、5 件ある。このため地元では有名な存在となってい

る。 

 

上地「（繁華街で太一さんが歩くと）まわりに誰もいなくなっていました」 

太一「がんまりで（ふざけて）やるか（暴れるか）って言ってから」 

打越「キャッチ（客引き）がキャッチしない男（笑）」 

太一「あ、中里、がんまり（冗談）でよ、キャッチがキャッチしないはずなあってから、

わー（俺）が、がまく（腰）蹴ってますかあって、蹴っ飛ばしたばあよ。してからみん

な平気だった」 

（中里のアパート、2012 年 8 月 15 日） 

 

 

3.3 裏切りの世界を生きる 

 ある日、街で有名な太一、太一と同居する中里、先輩の譲司、キックボクシング沖縄チャン

ピオンの慶太たちと、地元の居酒屋でお酒を飲む機会があった。その店でも太一は暴れた「前

科」があり、にぎやかな 1 階ではなく、誰もいない 2 階の個室で宴会は始まった。太一たちは
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過去に泥酔して暴れて店を破壊したことがあったために、われわれは人のいないエリアに「隔

離」されたのである。私を除いて、このメンバーのなかでは、〈シージャー〉の譲司、そして太

一と中里が 30 歳で続き、慶太が〈ウットゥ〉であった。慶太は太一とかつて殴り合いのケンカ

をしており、鼻の骨を折られたことがある。ただそれをきっかけに慶太は格闘技をはじめ太一

をいつか倒そうと懸命に練習に励んでいる。譲司は格闘技大会の企画に携わっており、太一と

慶太からその年齢差以上に尊敬の念を抱かれている。ただ年に一度のエイサーのうーくい（最

終日）であったこの日は、少しいつもとは様子が違った。泡盛を飲み過ぎた慶太の酒癖が出て

しまった。飲み始めてから 1 時間にわたりずっと中里にからみ続ける慶太に対して、太一がと

うとう激怒した。彼はそのとき激怒したのは演技だったと後から打ち明けたが、それを知らな

い慶太は酒癖が抜け、落ち着きを取り戻して話しだした。 

 

譲司「信用しれ俺を」 

慶太「誰も信用しない、わかってる、どうせ信用したら負ける」 

  …… 

譲司「あんち（あんなに）、こんなってやってるの、やあ、こんなしょぼい人間なったら終

わりだよ、はっきし言って」 

中里「もっと心をでっかく持て」 

慶太「わかってるそんなの」 

…… 

中里「でもやーも信用しないと、要は、好きなむん（人）だったら」 

慶太「ううん絶対しないよ、一人で生きていくのに、ずっと決めてたのに、だったさずっ

と、一人で生きてくって、ずっと決めてたから、それはあるよ」 

中里「じゃあ、ひとりで生きてくって、わー（俺）はなんか？」 

慶太「友だち、友だち、みんな友だち、決めてくって決めたから」 

打越「信用はしてないんですか？」 

慶太「ううん、信用とか、そりゃあみんな裏切りってありますよ、友だちって、やっぱあ

ります。だけどお互いに、信用ってあります？お互いに」 

太一「あるさあ、だから」 

慶太「どんなふうっす、それ聞きたいっす」 

太一「だからこんなって深く一緒に語ってから、頑張ろうなあって酒飲まんばー、やー別

にどぅしあらんたら（友だちでなかったら）、えいさーも見に行かんやし、今日も言った

さ、暇やーたんばーよーって、だからわったーと一緒にエイサー見に行くの上等やし」 

中里「たぶん、やー（おまえ）が思ってる信用ってのは、わーが思うによ、親子の関係ま
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での信用までいってるばーよ、でも人間関係ってよ、わったーみたいのとかは、確かに

やーが言ってるみたいに裏切りもある世界の友だち関係やし」 

慶太「みんな裏切りしかないのに」 

中里「でも人間て要はこんなもんやん（こんなもの）ばーよ（であるよ）、自分がさみしい

から、この人のこと大事にすると思う」 

慶太「ううん（違うぜ＝大事にしない）」 

譲司「だーるぜ（そうだぜ＝大事にする）」 

慶太「でも大事にされたい」 

（同上） 

 

 中里は「裏切りもある世界の友だち関係」だからこそ、人を大事にし信頼することの重要性

を述べ、慶太は「裏切りしかない」からこそ信じていては「負ける」と述べる。中里と慶太の

意見は異なるものの、両者ともに自身が裏切りの世界を生きていることについては認識が一致

している。深酒と喧嘩の果てに思わずこぼれでた彼らの語りのなかに、その「世界観」を見て

とることができる。基本的な信頼感をもたないまま、たまたま出会った地元の「どぅし」（友人）

のあいだの脆く壊れやすい関係性にすがって生きている様子をここに確認できる。 

 

3.4 同級世代からの距離化と「男の強さ」 

 それまで何度も宴会などの場で酒癖を出してしまった結果、慶太も太一も地元の同級生つな

がりから孤立していく。 

 

太一「だからわったー（私の）同級生、わったーと付き合わんやし、一応、はっきり言っ

て慶太もよ。」 

譲司「だーるよや（そうだなあ）」 

太一「同級生とあたらんさ、こんなの（酒癖）もみせてるから、同級生もひんぎってる（逃

げている）。でもわったー、（気持ちが）あついやし、好きさ。だからあんなささんけえ

て（あんなことさせるなと言って）から。これは悪いんだよとかって言ったりとか。」 

譲司「でーじ（とっても）嫌われもんど、わったー同級生って、だから」 

（同上） 

 

また太一は、旧盆中に地元エイサー青年団の「用心棒」役として参加するものの、継続的に

練習に参加するメンバーではない。ここからも沖縄的共同体に位置付けられるエイサー青年団

から距離をとられていることを確認できる。補足すると、地元青年団は地元の芳しくない評判
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から悪意でもって、太一と距離をとっているのではなく、格闘技同様に地道に練習するという

習慣を持たない彼との不適合とみるのが妥当である。 

 このように交遊範囲も限定された結果、彼らはいつも同じメンバーで過ごすことが多い。そ

んななかでお互い励まし合う間柄を形成していった。 

 

〔もう極力、道でケンカをやるのは辞めた方がいいですねえ〕はっ、もう何年もやってな

いから。〔そうですか〕全然やってないよ、やらん、やらん。言われた。〔お金とられます

からねえ〕じん（お金）もとられるけど、自分のほんとの友だちに言われた、中里とか健

二に言われた。慶太にも言われた。なんて言われたと思う？「おまえよ、うん、お前強い

のによ、外でケンカしたりするさあ、やー自分（の評判を）下げてるだけどお、相手がケ

ンカをうってくるんだったら、わかいんどー（わかるけどよ）、やー（おまえ）からいかん

けー、しかばすめん（びっくりさせるくらい）はいいけど、てぃーはくゎーさんけー（手

は出すな）。てぃーくゎしーにーたら（手を出したら）、じん（お金）求められるどー」。 

（太一、中里のアパート、2012 年 8 月 15 日） 

 

 太一にむかってこのように忠告する中里は、以下のようにも語ってくれた。 

 

中里「今よ、今やー（おまえ）が（慶太を）とめてる時代（時点）で、わーは逆によ、す

ごいと思ったよ。太一、やーにも言いたいし、みんなにも言いたいし、要はよ、男の強

さってこんなんじゃないばーよ。要は、ほんとは魅力を感じる男の強さっていうのは、

けんかが強さだけじゃないばーよ。ケンカが強いのはごまんといる。やーよりばんばん

強いのもいるよ」 

太一「あたりまえだろ」 

中里「こんなのじゃないばあて。あの名前なんだった」 

譲司「勝也さんとか」 

中里「勝也さんとかみてみ、やあ、あったー（あいつ＝勝也さん）とか心が広いやし、人

間がついていきたくなる人間やし。言っている意味わかるか。心技体やし、あれ、心も

強い、体も強い。だからわったーも、あの人のこと、こんなして言うけど、でーじ（す

ごく）優しくてからこんなっていうけど、でもいない場でも敬いのあれで言ってる、あ

の人はほんとにすごいんだよーって」 

太一「やさしいな、どぅしぐゎー（友だちみたいに）、やさしい。『お願い練習付き合って』

って言ったら、絶対本気で付き合ってくれるばーよ」 

譲司「まじでな」 
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中里「親身に思ってやってくれるからな、だから人の強さっていうのはどこにあるのかな

ーっていったら、わーはこんなもんと思うわけよ、強い人間はごまんといるやし。あん

し、プライド（格闘技団体）であれが最強やっさーと思ってたのが UFC（格闘技団体）

とか出たら殺されてるんばーよ」 

譲司「うん」 

中里「上には上がどんどん出てくるさあ。だからあれんばあよ（強さで頂点を極めること

はありえないんだよ）。しかも（だから）逆にくったー（こいつら）にはこんな気持ちを

持ってほしいな、俺は」 

譲司「うん」 

中里「これ（太一）が一般ピープル殺すのとか、簡単ぐゎーやし、はっきり言って」 

譲司「やしが、太一もあれやし、わったーには、むる（絶対に）てーださんやし、『死なす

ど（殴るぞ）』っていっても死なさんやし」 

中里「この辺のごろつきふーじい（みたいな）ので終わるなよって話よ」 

（沖縄市の居酒屋、2012 年 9 月 2 日） 

 

 酒癖や繁華街における数々のトラブル（＝「武勇伝」）により、地元の同級生やエイサー団体

からも一定の距離をとられるようになった二人が、精神的な支えとしているのが、「男の強さ」

という規範であった。それは力の強さではなく、寛容さにある。このように地元の同級生から

避けられ、暴力が蔓延する世界に生きる彼らは、「男の強さ」に拠り所を求めながら生きている

ことを確認できる。 

 

4 暴力と横取りの日常――〈ウットゥ〉の視点から 

 

4.1 上地 

 上地は、太一と同じ地元で生まれ育った 27 歳の男性である。2012 年夏、彼は地元の建築業で

働いていた。彼いわく「2軍のヤンキー」の兄とは対照的に、自身は沖縄の同世代では有名なヤ

ンキーである。彼を有名にしたのは暴走族時代の、検問の強行突破、国道の逆走、スピードを

抑えないままのコーナー攻めといった数々の「偉業」である。彼は猛スピードバイクを荒々し

く扱う。その派手な運転はギャラリーや「ファン」たちに評判がよい。彼には、建築業で働く

父親と、建築現場の軽作業に従事する母親がいる。両親ともに朝早くから仕事で忙しかったた

めに、小さい頃の彼は叔母によって育てられた。そんな彼は小学校 5 年生から小型バイクに乗
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り、万引き等を繰り返したという。窃盗で鑑別所に行ったことが 1 回あるが、暴走行為による

補導はない。中学校は年間 15 回ほどしか通学実績がなく、バイクとスケートボードに熱中した。 

 

自分もう、夜中もオートバイ乗ってたじゃないすか。〔ああーはい〕もうなんか結局、学校

が行けないんですよね。〔行けないよね〕うん。〔ほいじゃあ、学校が嫌いっていうわけじ

ゃなかったんじゃ？〕うん。でも給食は食べに行ってますよ。 

（上地、移動中の車内、2012 年 9 月 3日） 

 

 中学生だった上地は地元の先輩に紹介してもらい、3 年生の夏休みに 1 か月間、地元建築業の

「沖組」で働いた。 

 

16
ママ

（歳）の時に、夏休みになんか（沖組で）アルバイトしてるんですよ。1 か月くらいや

って、そのお金は先輩にとられたんですけど。〔えー、容赦ないよね〕シンナー吸うために

とられて、ホテルまで一緒に行って、自分はみてるだけ、シンナー吸って笑って、そのホ

テル代も全部自分のお金から。 

  （上地、北谷町の飲食店にて、2012 年 9 月 11 日） 

 

 彼は憤りや悲しみではなく、なかば諦めの気持ちとともに、初めての給料について話してく

れた。以下の建築現場での仕打ちも同様である。 

 

（建築現場で）安全帯のフックみたいなのあるじゃないですか。（天井から）つるされて、

めーまわったり、蹴ったりとか、（先輩たちはその様子をみて）笑ってるんですよ、痛いん

っすけど笑われてるんですよ。これで若い人は逃亡するんですよ。 

  （同上） 

 

 彼は沖組からの「逃亡」を繰り返して、現在沖組で働くのは 3 度目である。その経験から、

彼は逃げても帰ってこざるをえない状況にあることを痛感し、若い従業員に対しても理解ある

態度で接している。地元で生きるためには、外部に訴えたり、現状を変えようとすることは、

難しいし、「合理的」ではない。厳しい現状を引き受けたうえで、容赦ない先輩との関係をより
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ましにすることに優先順位がある。このことを理解するために彼の建築業以外の就労経験をみ

よう。 

中学卒業後、彼も厳しい建築業の世界に耐えきれず、仕事を辞めたり、内装屋、接客業、引

越屋といった仕事を転々とした。そんななか、彼は 2・3 年間の交際をへてリカさんと 19 歳の

時に結婚した。翌年には男の子が生まれ、その後も 2 人の女の子が生まれた。リカさんはキャ

バクラ店に勤務し、家計を支えた。仕事を転々とする上地は、22 歳の時にはリカさんと 2 人で

愛知県の製造業で働いた。これが 1 回目のキセツ 9)である。 

 

〔●●（社名）ってあれね。沖縄の人が多い？〕8 割 9 割ぐらいは沖縄の人ですね。給料

もいいっすね。素人で 9000 円っすよ。全然、楽勝っす。汗もかかないです。 

  …… 

  （内地は）一人で行けないじゃないですか。なんかこの勇気がないじゃないですか。バカ

なんで、（電車の）乗り方とかもわからんし・・。 

（上地、北谷町の飲食店、2012 年 9 月 3 日） 

 

 1 回目のキセツは仕事内容に関しては「楽勝」だったものの、リカさんと一緒だったからこそ

働けたと話してくれた。実際、23 歳の時に 1 人で向かった 2 回目のキセツ（自動車製造業）は

仕事が大変で 1 か月で沖縄に帰ってきた。 

 

なんかもう車の部品を作ってるんですけど、なんかこれ、ほんとになんか、遊ばれてる。

車にほんと追いかけまわされてるみたいで、もう走り、もう一人で。これはもう走ってる

んですよね。朝から。馬鹿みたいに。汗だくで。 

  …… 

〔もう 1 人ではキセツには行きたくない？〕ああ、1 人では行けないですね。自分も一応、

さみしがりやなんで。 

  （同上） 

 

 これらのキセツ経験をへて、彼にとって沖縄を出て働くという選択肢はほぼなくなった。「や

っぱり、この時（キセツなどの厳しい仕事をした時）なって、やっぱ中学校とか、ちゃんと学

校行っとけばよかったなって。やっぱ、いろんな仕事してから気づくんすよね  （同上）」と

いうように、学校に行ってなかったことを後悔した。そんな矢先、彼は 1 か月分の給料を袋ご
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と落してしまう。 

 

仕事の帰りに、●●（社名）って、●●（地名）に金物屋あるじゃないですか。〔うん〕チ

ャック付きのカバンのこっちに給料入れて、チャック閉め忘れてそのままオートバイ乗っ

て帰ったら、ないんっすよ。1 か月分の給料ないじゃないですか。〔うわあ、けどそれは奥

さん信じんだろ？〕ひんぎった（持ち逃げした）って（言われました）。 

  …… 

けどこの月のお金がないから、生活ができなくて、なんか、来月までどうするかって、ほ

んと米も食べれない時期があったんですよ。それで、実家いって、ご飯食べに行って、自

分こんな生活（は）嫌だわけ。〔はあ〕やっぱり結局 1 か月給料なかったら、支払いもある

からどんどん、遅れていくわけ。〔そうだよなあ〕子どもにもなんかこんな安い物とか絶対

あげたくないから。 

（上地、北谷町の飲食店、2012 年 9 月 11 日） 

 

 リカさんとの共働きで、家計をまわしていた彼だったが、これをきっかけに生活は厳しくな

った。そして、折悪しく現場で怪我までしてしまう。 

 

踏んだのが 45（ミリ）の釘だったら細いじゃないですか、65（ミリ）とか、これぐらいの

太さしてますからね、これ自分、骨までいきましたよ。ジャンプしてから、ばーんって。

〔うわああ〕材料持ってる時に、急ぎだったから走っていって、ちょうど穴があいてたか

ら、ジャンプして超えたんですよ、そしたら、くそっす。雨靴はいてるじゃないですか、

足袋みたいなの。血の水なってました。病院いって、入院って言われてたんですけど、こ

の時に子ども 3 名生まれたばかりでお金がないじゃないですか、そのまま帰りますってい

って。その日は麻酔なしで、やばかったっす。 

（同上） 

 

 自らの入院を我慢してでも、彼は家計を支えることを優先した。当時の彼は「自分も（リカ

さんにキャバクラ嬢を無理やりに）させてるわけじゃないんですけど、お金関係（で家計を）

手伝ってもらってるから、何も言えなかったんですよ（上地、中里のアパート、2012 年 8 月 16

日）」と話すように、彼女の仕事への理解を示していた。ただ 2 人の生活の厳しさは極限状態が

続いた。 
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4.2 離婚、DV、覚醒剤 

 その後も 2 人の生活は厳しい状況が続き、結婚 6 年目にして、彼とリカさんは離婚した。 

 

自分が給料落としたのが、（離婚の）一番の理由。結局、浮気ってのは、最初のへんは、浮

気 2、3 回やっても離婚はしないと思うんですよ。〔上地が浮気してたのね？〕はい、子ど

もがいるからとかじゃなくて、子どももったら、離婚するってのはあんまないんですよ。

俺金もってないから、飯も食えないし一番、原因はお金で離婚する、沖縄多いんですよね。 

  （上地、北谷町の飲食店、2012 年 9 月 11 日） 

 

彼は離婚に関して、浮気が原因ではなく、お金の問題であるという。その後、彼はお金の問

題（借金の完済）を解決して、彼女と再婚することが目標となった。そんななか、養育費を届

けに彼女に家にむかった日に事件は起こった。 

 

上地「子どもと会いたくて、家行ったら、玄関で『養育費ないなら帰れ』って言うから、

かーっときて…。家閉められたんで、2 階のベランダあがって、窓割って入りました。『殺

されるー』って叫ぶから、近所でーじ（大変に）なってます。」 

慶太「窓はやりすぎだろお前。」 

裕太「（奥さんを）どんなしてくるした（殴った）？」 

上地「警察、呼んでて来るのわかってたから、これでこいつとは最後だと思って、ちゃー

くるしー（ひどい暴力）です。ボディも顔も。」 

裕太「何発入れた？」 

上地「10 発くらいです。」 

裕太「はー、お前バカか。」 

健二「（家いったら、奥さん）鼻血出てたよ。」 

（建築会社事務所、2012 年 8 月 16 日） 

 

でもやっぱり、バーンって怒ったら。あんま、普段、（自分は）手ださないんですよね。自

分で決めたんすっよ。もうどうせ最後だから、ガラス割って。なかに男の人もいると思っ
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て。〔ああー、そうなんだ〕この人も殺すつもりで、〔男の人を殴るつもりだったんだ？〕

（ドアを）開けないってのが、珍しいんっすよ。養育費を持ってきてるのに開けないって

のがおかしいじゃないですか、ぜったい中にいるって。殺すって（気持ち）だった。今で

も言ってあるんですよ。（留置場）出てきたときに電話して、お前には何もしないけど、な

んかとられたのが、なんか負けた気分で嫌なんっすよ。男は戦いだからよ。ヤンキーは殴

り合い戦争じゃないですか。それで覚えとけよって。〔男にね。離婚してもその奥さんにせ

まってくる男には、やっぱわじわじ（イライラ）するんだ？〕なんか……、なんか、自分

は借金とかもあるじゃないですか。〔うんうん〕借金、返し終わったら、来年に帰ってくる、

来年の 2 月までに借金返せたら、一緒に戻ろうねえって話をしてたんですよ。〔そうなんだ〕

そんな 2 人して話して、約束したのに、裏切られてるさあね。〔うんうん〕彼氏もできて、

なんかめっちゃ、イライラしてから、家もほんと放火してやろうと思いました 10)。 

（上地、北谷町の飲食店、2012 年 9 月 11 日） 

 

 彼は暴行、器物損壊等で、逮捕された。私は上地の先輩から要請を受けて、二
ふた

拘 留
こうりゅう

（23 日）

中の面会が可能な 13 日のうち 12 日面会にむかわせてもらった 11)。留置場を出て、彼はかつて

覚醒剤を使用していたことを打ち明けてくれた 12)。 

 

〔最初のきっかけは？〕きっかけは、やっぱ離婚して（精神的に）病んでて。 

…… 

たまにほんとにクスリ（覚醒剤）触って、何も考えたくない。クスリ触ってたら、結局、

何も考えないんすよね。怖いものも無くなるし。 

（上地、移動中の車内、2012 年 9 月 3 日） 

 

結局、みんなは、やー（おまえ）ストレスないだろうってよく言う。いつも笑顔だから、

おしゃべりしてるから、ストレスないだろうって。家帰ったらやっぱ考えますよね。眠る

前とか、一人なった時とかに。〔ああ〕めっちゃ、めっちゃ考えてますよ。たまに、だから

クスリ触った時とか、ほんとに何度も死にそうなったとき、〔ええ？〕何回も死にそうにな

ったときありましたよ。もう、家ついてから考えごとし過ぎて、もう呼吸困難みたいな。
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〔自殺なるやし。おまえ〕ほんとにやばい、やばいぐらいだった。わざともう、自分で、

もう考えたくないから。こんな時何も考えないんですよね。〔おお〕もう、また、何回も（覚

醒剤を）入れてから。何回も入れて。量多く入れたら、人間って限度ってものがあるじゃ

ないですか。〔おお〕もうやばいっすよ。〔もう駄目よ、そんなことしちゃあ〕で、これで

何回も、あって。やっぱ子どものこととか考えないじゃないですか。余計ほんとに（気分

が）落ちるんすよ。 

（同上） 

 

 離婚後のさみしさに耐えきれず、上地は覚醒剤に手を出した。彼は 2012 年当時、若者に流行

していた「ハーブ」ではなく覚醒剤を選んだ。これはハーブが落ちている気分をより落とすの

に対して、覚醒剤は落ちている気分を忘れさせてくれたからという。離婚直後の彼は直面した

くなくても直面せざるをえない孤独やさみしさを落ち着かせるために、「精神安定剤」として覚

醒剤に手を出した。 

 

4.3 共同体からの排除と暴力的な「地元つながり」への再包摂 

 その後、上地が覚醒剤をはじめたという噂が、生まれ育った地元で知れ渡るのにそう時間は

かからなかった。その結果、彼はますます孤独に陥っていった。 

 

（地元の）友だちが、なんか避けていっていってるのがわかるじゃないですか。〔そうか〕

みんなの目とかが、自分たちが、こんなして友だち 2 人そろって連れてても、やっぱ気付

かないふりされたり、友だちとかが、もう嫌だなあって。 

  …… 

ファミマとかだったら、結局、あっちみんなで盛り上がってるのに、自分が現場号でいっ

たら、いきなり買物
かいもん

して出てきたらみんないないとか。〔うん〕あきらかに、自分が薬物し

てるから、あいつと歩くなみたいな。あいつとやってたらなんかされるぜーって。 

  （上地、北谷町の飲食店、2012 年 9 月 11 日） 

 

 しかしそのような彼の覚醒剤使用に歯止めをかける出来事があった。それは地元暴走族の〈シ

ージャー〉たちによるやや強引な働きかけであった。〈シージャー〉たちは、上地の意見を聞く

ことなくほぼ強制的に彼を自らのパシリとする形で覚醒剤から引き離した。 

 

子どもも会いたいだろ？俺もそうだからわかる。いつか会わしてくれるから、それまでは
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（奥さん、子どもに会いに）行くな。バイクなんか買わんで、子どもの誕生日プレゼント

送れ。そしたら子どももお父さんってわかるさー。子どもも会いに来るさー。絶対会える

ようになるから、それまで我慢しれよ。な。 

（太一、留置場の面会室、2012 年 8 月 15 日） 

 

（先輩の裕太との電話にて）あのーなんねえ、今日もラストの面会行くかあっていってか

ら、上地の面会、自分も行ったわけよ、●●署に一緒に行ってからに、一応、元気そうで

はあったんだけどよ、でもあれだねえ、裕太さん、出てきた後の上地（の面倒を）みない

といけないんじゃない、自分なんかがよ、だから。これ逃げたら、人生終わるさーねえ。

もう次はないから、だから俺が言うから、絶対。明日。明日は明日で仕事、今日はたまた

ま休みだったかもしれんけど、仕事だけど、一応は仕事終わった後に、絶対こっち来いよ

って言ってあるから、あれ、いってーあびらんと（一度、怒鳴らないと）いけんよねえ、

でーじ（強く）怒る人がいないとつぶれると思うわけよ、あれ。ほんとねえ、ほんとにね

え。心配してくれてる先輩がいるのに、こんなしてるの？大変だねえ。あーごめんねえ、

裕太さん、お疲れさまでした。 

…… 

（電話を終えて）おまえが怒らんと誰もきかんって。やっぱり、裕太さんも言いよった（言

っていた）。やーが怒らんと、きかんよーって。なめてるからよ。わったーやし、しに（強

く）更生して欲しいやし（のよ）、あんなやしがー（だけど）、あれがその気がないんだっ

たら、わったーからしたら、バカらーさいさーね、バカみたいさあね。仲間がいなくなっ

たとき、さみしいよ。〔そうですねえ〕大変ど、その時の仲間っていうのは、悪い仲間しか

いないからさ、わかるでしょ、打越さん。 

（太一、中里のアパート、2012 年 8 月 15 日） 

 

 上地が出所した日の夜、太一、中里、そして私は、上地の出所激励会を催した。太一も留置

場に行った経験があるため、その話題で盛り上がった。 

 

太一「（留置場に行ったことは）社会勉強よ」 

中里「社会勉強には、なってるよ。やーは、ちょっとはこの行く前とは、ちょっとは気持

ちは違うはずよ」 

太一「でもさ、慣れって怖いわけよ。人間よ。今出てきて、今日出てきてるんでしょ。こ

の気持ちは、常に初心に戻って 1 回、戻った方がいい、もし 1 回よー、また一応慣れる

ばあよ。わーやて（俺だって）3 年くらいあんま（あそこ）から離れてるからよ、あれ
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やっさー（あれだな）と思って、初心に戻るような時の気持ち。一回バカなった時とか

あるさー、これから先よ、やー、あれはないからよ。次はないからよ」 

上地「はい」 

太一「わかってるさあ」 

上地「はい」 

太一「もう次なんかちょっとでも悪いことしたら、はっきりいって、すぐ刑務所」 

上地「（留置場の担当者が）すぐ警察って言ってました。気持ち変えないといけないです」 

太一「ほんとよ、えっ」 

（中里のアパート、2012 年 8 月 15 日） 

 

太一「いろんな社会勉強してから、大人になれよ、上地」 

上地「また第 2 の人生歩みたいっすね」 

太一「わー（おれ）もだよ上地、上地、頑張ろうな。わーもど」 

上地「どっかがおれないとダメですね、趣味変えたらいいのかなあって思うんですけど。」 

太一「まだバイク（は）ましよ。わーより。わー酒な。ふらー（バカ）なってるさ。」 

中里「一応よ、わーは思うけどよ。やー（おまえ）はよ、人間が生まれた欲でやし、ぬー

よらあ（なによりも）、誰かのために辞めるとかて、こんなのって、相当なくんち（根気）

とかこんなのがないと無理やし、ましてや女と、女ははっきり言って、女は奥さん、1

回は結婚したかもしれんけど、他にもいるやし、一応子どもはかえらないけど。だから、

よ。あれやんばあよ（あーなんだよ）。離婚しれとは言わんけど、要はるー（自分）にあ

った女は世の中いるよ」 

太一「いるよ。だから上地、上地、切り替えて、子どもは子ども、繋がってる。」 

上地「はい」 

太一「やーのことをもっと、やーのことを、やーをたてる女はもっといる、探せ」 

（同上） 

 

 太一と中里による激励は、上地も言うように解放された喜びを感じ、同様の経験をした〈シ

ージャー〉からの激励の言葉に勇気づけられる場となった。しかし、同時にそれは留置場や罰

金刑の支払いのための労役場と比べてもそれほど違いのないほど、〈シージャー〉からの厳しい

仕打ちが待ち構える建築現場への復帰であった。仕事に復帰した月曜日の午前中、彼はさっそ

く現場で〈シージャー〉に痛めつけられたのだった。 

 

4.4 〈ウットゥ〉として生きる 
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 上地は家計を懸命に支えようとした。若い頃は沖組を逃亡したものの、キセツに限界を感じ

ると、建築現場で厳しい仕打ちにあっても我慢して働き続けた。懸命に支えた家族との生活が

壊れ、さみしさから覚醒剤に手を出し、元配偶者にも暴行を働いた。そしてまた地元の〈シー

ジャー〉が待つ建築現場に戻った。 

 

みんなは、「絶対、まだ（自分が）覚醒剤やってるだろう」って、仕事でなんか、ずっと黙

ってるから、いつもうるさいじゃないですか、しゃべってて、「やってるだろうって、やあ

（おまえ）くるすよー（殴るぞ）って、嘘つかんけえ（つくなよ）」って。〔やってるから、

くるされるん？やめろって意味なんか、それは？〕嘘つくのが・・。〔嘘つくのがまずいん

だ？〕やるのはいいって、やるのはいいけど、嘘つくのが嫌みたいです。 

（上地、北谷町の飲食店、2012 年 9 月 11 日） 

 

彼が覚せい剤の使用を絶ったのは、地元の〈シージャー〉によるやや強引な働きかけであっ

た。覚醒剤の使用による身体的な弊害や、行政処分を受けるリスク、社会的信頼を失うことに

よる将来の不安などよりも、地元の〈シージャー〉の関係の悪化を気にしている。嘘をついて、

地元の〈シージャー〉から制裁を受ける、もしくは信頼を失うことが、一般的に考えられる覚

醒剤使用にともなうリスクを上回っている。つまり、よりよい選択肢としてではなく、覚醒剤

使用による無断欠勤や嘘をつき〈シージャー〉からの仕打ちを回避するために、消去法として

覚醒剤使用を絶ったことがここで重要である。 

ここから明らかなように、彼にとって地元を出て生活することははなから想定されていない。

彼は地元に生まれ、地元の先輩や後輩とともに地元で育ち、そして地元で働く。このような過

程をへて、彼は自らの〈ウットゥ〉としての立場を確立していく。彼にとって地元に生きると

は、〈ウットゥ〉という役割をまっとうすること以外には考えられないことである。 

 

5 沖縄的共同体の外部 

 

5.1 〈シージャー〉－〈ウットゥ〉関係 

 ここまで〈シージャー〉の太一たちのグループと、〈ウットゥ〉として生きる上地の生活史を

簡単に紹介した。〈シージャー〉の太一たちは、繁華街や同級生から距離をとられ、お互いに裏

切りを予見しつつも、それを前景化させないかのように「本当の男の強さ」を前面に出してい

た。上地は〈シージャー〉からの暴力と、地元の友人から排除された孤独な世界を生き、そこ

で生き抜く戦術を〈ウットゥ〉として生きる方策に見出そうとしていた。しばしば暴力事件を

おこし、地元社会で疎まれる太一たちが沖縄的共同体の外部に位置付けられる過程に加えて、
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上地が孤独やさみしさから強引に〈シージャー〉－〈ウットゥ〉関係につなぎとめられた過程

は、沖縄的共同体のありようを把握するために有効である。このように、太一と上地は、沖縄

的共同体の外部で〈シージャー〉－〈ウットゥ〉関係を維持しつつ生きている。 

 

5.2 沖縄的共同体論再考 

 ここまで、太一や上地が生きる沖縄的共同体の外部と、その〈シージャー〉－〈ウットゥ〉

関係について説明してきた。最後にそのことの社会学的含意について確認する。 

谷富夫は沖縄的生活様式を、（1）自立主義、（2）家族主義、（3）相互主義として特徴付けた

（谷 1989: 293-4）。自立主義とは、所与の条件と各自の力量に応じた手職の獲得の意思と能力

のことである。また家族主義とは自己の生活をある程度犠牲にしてまでも家族規範に従う行動

様式のことである。最後に相互主義とは、家族を含むもっと広い範囲の第 1 次集団内での相互

扶助の原則である。そのうえで、谷はそれぞれの有無の組み合わせで類型化を試み、本土就職

と U ターンの移動の説明を試みた。 

ただ本稿で取り上げた若者たちは沖縄的生活様式のどれをも持ち合わせていなかった。太一

は独立の見通しを持つものの、独立に慎重である 13)。上地は 23 日の留置期間中に家族による面

会はなかった。また太一と父親の関係にも家族主義は確認しがたい。最後に、太一と中里の共

同生活は 3 か月で崩壊した。また慶太と中里が言うように、彼らが生きる世界は信頼感にもと

づくものではなく、裏切りと表裏一体である。そこに相互主義は読み取れない。それは地縁・

血縁にもとづくわけでもなく、また調和的な互恵主義でもなく、むしろ暴力にみち、いつ裏切

られるかもわからないつながりである。ここに沖縄的共同体の外部を確認できる。 

彼らはみな、帰るべき実家や家族もなく、結婚生活は破綻し、いちどは警察の厄介になって

いる。日雇いの仕事を細々と続け、同じようなアウトローの仲間たちと、暴力を含んだ過酷で

一時的な関係性をかろうじて保っている。彼らの下層／不安定層としての生活には、「沖縄的共

同性」のセーフティネットも届かないようである。 

 

［注］ 

1) 地元の暴走族、建築業、人間関係を拠点として生きる若者サブカルチャー。 

2) 正式名称はサラリーマン金融。法定利息を上回る無届け無店舗型の金融業である。 

3) パチンコ店関係者やその知り合いなどに雇われて代理でパチンコを打つ仕事。 

4) 建築現場の足場を組む、もしくはそれを解体する仕事。高所での作業、仕事のきつさか

ら「現場の王様」と言われる。 

5) 女性従業員が飲食を提供し、会話を楽しむ風俗店。性的なサービスは一切禁止されてい

る。 
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6) 女性従業員の胸への接触などの性的サービスを提供する風俗店。 

7) この年齢にもとづく上下関係は、一般的なものより過酷である。たとえば、〈シージャー〉

たちは〈ウットゥ〉を「兵隊」と呼ぶことがある。「兵隊」は買い物などの単発の指示に従

うだけでなく、丸一日バイクを研磨したり、深夜の代行運転などを行う。また宴会などの

集まりでは〈シージャー〉が帰るまで解散しないローカルルールもある。ある会合で釣り

に行った際、〈ウットゥ〉たちは真夏の炎天下の屋根もないテトラポットで 24 時間にわた

り餌の交換などを手伝ったケースもある。 

8) 人夫出しともいい、主に建築業労働者の斡旋をする者である。 

9) キセツとは、数か月から半年の間、沖縄を出て住み込みで働く就業スタイルの若者によ

る呼称である。語源は「季節労働」である。 

 10) キャバクラ嬢として働いていたリカさんへの理解、つまり客からの性的な言動をある程度

認める「寛容な態度」は、ここでリカさんに手を出す男性への「殺意」へと変化する。 

 11) 留置場の面接は、1 日 1 組と限定されているため、調査者は毎日面会の最終時刻に合わせ

て面会を実施した。 

 12) 2013 年春、筆者は上地の自宅にて家族とともに生活し、建築業の同じ班で働き、週末は

一緒に飲みに行くという 2 週間の住み込み調査が可能となった。この 2 週間の彼の言動か

ら、彼は覚醒剤の使用を完全に絶っていた。 

13) 〔将来的に独立したいですか？〕やろうとしたらできる。だけどさあ、この独立した従

業員の家族の面倒もみれるかーやんばあよ（なのよ）。仕事がないってなってからよ。こん

な会社あるさあ、公務員でもないからさ。もしできなかった場合、この世の中、仕事がない

やし、〔はい〕はっきり言って、内地でもないさあ、いつなくなるかわからんさあ。こんな

こと考えたら、まだ雇われみー（の身分）がまだいいのかなあって。（従業員の）家族も含

めて、子どももいるさあ。みんなも食べさせていかんといけんさあ、こんなの考えたら、一

歩踏み出せん。いっぱいいるよ、今までいっぱいみてる。こんな、給料も払わんで、トンヅ

ラして、逃げてる社長いっぱいみてるわけ。そんなのできるわけないよ。 

（太一、中里のアパート、2012 年 8 月 15 日） 
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